
書評：『人生に期待するな』(北野武著、扶桑社、2024年) 

田中　恭平 

第一節：この本と私との出会いについて 

　あれは9月のことであった。高校時代から、私がその縦横無尽の活躍に圧倒されるしかな
かった、さる高名な人物が、ネット上の誹謗中傷や有力者たちの政治的思惑にひどく翻弄さ
れ、自殺した。生前、かの女は時めいていたのである。この社会の周縁に常に身を置いてきた
し、しかも全然そこから出る気がない私のような人間から見たら、このかたは、高校の同期の
中で1番、輝いてみえていた。私はかの女の死のことを聞き、高校時代、物理学の実験でこのか
たとペアになると、このひとにほとんどの作業を代行してもらっていたことを即座に想いだし
た。私が当時、物理学の授業を聞いていな過ぎて、実験で使いものにならなかったからであ
る。そしてあのときの感謝の念と、反省の念が込み上げた。おそらくかの女は、私のことなど
覚えているはずもなかったが、私は覚えていた。 

　そして、いつも以上にふさぎこみ、その後しばらく放心していた私だったが、ふと、自分が
あるドラマを、すがるように、見ていることに気がついた。『ツイン・ピークス』というドラ
マである。高校で一番の美少女であるローラさんがある日、なぜか、河原で突然、変死体で見
つかる。その原因を村のみんなで考えてみると、だんだん人間の最奥部に眠る、闇と優しさと
が、対をなしながら怪奇現象とともに噴き出してくるという、錯乱した内容のドラマである。
誰が犯人か、なんてことはどうでもよくて、少女の死によって人々の心が根底から揺さぶら
れ、普段考えることが難しかったことをみんなが直視するようになる。そのことが重要なので
ある。数話ぶんみていたら、私もだんだんそのドラマの中の登場人物たちと同じように錯乱し
てきて、本駒込の本屋にふらりと入っていった。今思えば、私は何かしら、人間のくすしき最
奥の光と闇とを抉り出すような言葉を、求めていたのだと思う。そんなおりに出会ったのがこ
の本『人生に期待するな』(北野武著、扶桑社、2024年)であった。 

　私はこの手の本を買うタイプの人間では全然ないから、最初は立ち読みだけで全てを読んで
しまおうとした。数時間もあれば読めそうな文量しかなかったのだ。この本は2024年に出た本
だから、買うと税込で1650円もするのだが、私は、1650円で新品の本を買うことは絶対にない
と言い切れる。私は貧乏人なので、中古本しか買わない。さらに、なぜ私が新品本を決して買
わないだけにとどまらず、この手の本を一切買わないのかというと、私には、芸能界の伝説的
人物の語りを読みこなす能力が欠けていると思われるからである。 

　著者の北野武氏について、もちろん通りいっぺんのことは知っていた。しかし、私は芸能記
者ではないから、有名な「フライデー襲撃事件」についての歴史的評価さえも正当にはできな
い。この事件の原因も真相も、詳しく知らないからである。また、私は映画が大好きなので近
作『アウトレイジ(2010)』も『浅草キッド(2021)』も『首(2023)』も見ているけれども、死と
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隣接しながら撮っているかのような、あまりに美しい前半期の映画群、たとえば『ソナチネ
(1993)』について正当に評価できるほどの能力が私に本当にあるのかというと、おそらくそれ
も疑わしい。北野氏の映像は、私ごときが語るには、美し過ぎる。そう思って生きてきた。 

　しかし、立ち読みしていて即座に気づいたのは、この本が私のような人間が読んでも、無類
に面白いということであった。よく読むと、圧縮された堅実な思索の跡が見えてくるからであ
る。ややもすると「飛躍がある」「不整合がある」「無骨である」などと批判されかねない短
文の連続に、私はだんだんハマって行ってしまった。だから私は、この書評を依頼されたと
き、私が普段読んでいることが多い映画本でも哲学書でも語学書でもなく、あえてこの不思議
な書物を紹介してみることにした。北野氏の、韜晦しているような筆致にときたま当惑を覚え
つつ、行間を埋めるように読んでいく読書も、読書の愉悦の一側面を確実に捉えるものである
と私は思ったのである。自分なりに整理して読んでいく、余白に自分の体験や反論を書き込
み、共感や違和感といった、自らの情緒の揺れを味わう。芸能界の伝説的人物の文章を、自分
の普段の思索内容との距離を測りながら、慎重に読んでいく。そういう体験を、私は読書に求
めてもいいことが分かった。新鮮だったのである。こうしてこの本を買い、家に帰ってすぐに
読み終わった。 

　この本の中には、かの女の死を受けて私が友達にモゴモゴと呻吟していたような言葉とよく
似た言葉が冒頭から書かれていた。まずはそこから紹介しよう。以下、引用は、ひとつを除い
て、すべて同書から引用していく。紙幅の都合で改行を省略した箇所があることと、強調のた
めの太字は私によるものであることとを、あらかじめ断っておく。また、【隅付き括弧】の中
は私が引用を要約したものである。 

引用1.【SNSこそが残酷なのだ】
「ネットのSNSってのは残酷なもんだ。リアルの世界では何もできないような匿名の連中が、鬱々とした
気分をSNSで誰かにぶつける。不平不満や嫉妬なんかのネガティブな感情を、たまたま見つけたターゲッ
トに向かって吐き出してるわけだ。」(21頁)

引用2.【SNSというニワトリ小屋に自分から入っていくのは自発的隷従に他ならない】
「芸能人やスポーツ選手なんかも、わざわざ自分が叩かれてるSNSをのぞきにいかなきゃいいのに、そこ
へ入った途端、もう抜けられなくなって袋だたきにあって、精神的に追い詰められたりする。ああいうの
は、ニワトリ同士がクチバシでつつき合ってるニワトリ小屋に自分から入ってくようなもんだ。もうそろ
そろ、こんな不毛なやりとりをするための薄っぺらいスマホなんかとは手を切る時期にきてるんじゃない
か。スマホなんか捨てちまって自由にならないと、みんなどんどんおかしな世界に入り込んじまう。あん
なものに依存しているから、毎月、お布施のようにチャリンチャリンと金をむしり取られ、自分の頭じゃ
何も考えられなくなって、しまいには精神が不安定になる。スマホ依存、ネット依存なんてのは、奴隷の
手鎖と一緒で、これは自分から好きこのんで奴隷になってるようなもんなんだ。」(23頁)

　私は、(芸能人の方とお話をしたことは、なぜか相当量ある部類の人間だと思うので)、私の
生が芸能人の方々のそれとは、どれほど異なるのか、もっとはっきりいえば、無縁かを心得て
いるつもりである。しかし、この本は表紙にも、「全ての悩める現代人に捧げる、たけしによ
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る福音書。」と書いてある通り、この世界の仕組みやその中でのヒト一般の生き方を平易な言
葉で論じたものでもあるわけだから、私にもその部分については書評が書けるように作られて
いるのではないかと思われた。実際、福音書はイエスの人生について詳しく知らない人にも分
かる、ある倫理の深層をえぐり出しているからこそ、日々新たな読者を獲得しているのではな
いのか。なるほど、この本は、バイク事故やフランス座などにおける個別的経験から題材を
取ってはいるが、その分析から普遍的意義を引き出すところにまで思索を練り上げていくこと
に成功しているのではないか、と私には思えた。 

引用3.【体験の強度を創作活動に取り入れる】
「オイラ、本物のヤクザが殺されるところを見たことがあったから、映画でもそうしたシーンを取り入れ
たりした。それは、全く違う世界からの啓示みたいなものじゃなくて、全ては自分の経験からなんだ
よ。」(152頁)

　だから、仮に「引用3」のような言葉を見つけても、それほど読者諸氏とは無縁の話だと思
う必要はない。著者は、強烈な具体的体験から出発しつつ、その体験を前提せずとも理解でき
る構造をそこから取り出していく優れた書き手だからである。以下では、テーマごとに各節を
分け、私にとって興味深く思われた箇所を順に評していく。 
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第ニ節：金儲け主義の浸透がもたらす荒廃について 

　まず、現代社会の金儲け主義について北野氏が優れた分析をした箇所を取り上げてみよう。
少し長いが、以下の引用を読んでみてほしい。 

引用4.【ディヴァイド・アンド・ルール】
「世界的に経済格差が広がって、オイラ発展途上国の人の知り合いもたくさんいるけれど、そうした国の
中にも税金を懐に入れちゃうような連中がいるよね。そんな世の中で金持ちが考え出したやり方っていう
のは、「無限大の思想」なんだよ。どういうことかっていうと、例えば1メートルを半分の50センチ、さら
に25センチっていうように、どんどん細分化していけば無限に1メートルを分けられる。同じように、貧乏
な人の中にも細かい格差、序列をどんどん設けていけば、その中で貧乏同士がひがみ合い、やっかみ合
い、足の引っ張り合いをするだろうってやり方なんだね。貧乏な人の敵意は、本来なら金持ちの人に向か
うべきなんだけど、こうした格差や序列の中で貧乏同士が敵視し合うんだ。「自分は、下のヤツよりも
ちょっとだけ上」っていう意識を植えつけることによって、常に自分より下がいる。そうやって線引きを
すればいくらでも貧乏な人たちを細分化していけるし、貧乏同士、いがみ合ってくれるというわけだ。そ
うやってうまくガス抜きをやっていけば、金持ちに敵意が向かなくなる。こういうのは、大衆をコント
ロールする一つのやり方なんだな。」(58-59頁)

引用5.【環境問題が解決しないのはその方が儲かる仕組みが整備されているせいだ】
「省エネやリサイクルなんかが大切なことは、頭では十分わかってるはずなのにできない。どうしてでき
ないのかっていえば、経済のシステムを大量生産大量消費から変えられずに無駄遣いを勧め、環境汚染を
垂れ流すほうがコストが安くて利益になるって具合になっているからだ。じゃんじゃん買い物をし、食い
物は残ったら捨て、プラスチックを使い捨てる。こんなふうに地球規模でどんどん消費活動をしてもらわ
なければ、グローバル企業がもうからないようにできてるんだ。」(53頁)

引用6.【幸福度を金額でしか表現できないと思い込ませるのが資本主義のシステム】
「今の資本主義経済万能の考え方だと、結局はどんだけ金を持ってるかで幸福度を測るしかない。そんな
のは一面的な価値観で、幸せなんてのは100人いれば100通りあるんだよ。金持ちが全てを持ってるわけ
じゃないし、金持ちが持ってないもんを貧乏な人が持ってたりする。」(190頁)

　鋭い観察に、既にして唸らされる読者諸氏も多いだろう。私もそのひとりであった。「引用
4」において、無限分割可能性は社会階級にも見出され、その心理的効果が鮮やかに記述されて
いる。「引用5」でも、環境問題の帰責は個人の心理にではなく構造にこそ向けられるべきだと
の指摘がある。どちらも大変興味深い箇所であるが、あえて私がここで詳しい分析を試みたい
のは、「引用6」である。現行資本主義の社会には、ある重大な人間に対する単純化がある、
と私は以前から考え続けてきた。その単純化をこの「引用6」は見事に射抜いている。 

　まず私の立論の前提を明らかにしておく。人間は、快楽ではなく意味を求める不思議な生き
物である。意味さえあれば不快さえ欲するのが人間である。「断食」は苦痛であるが、神の教
えに適うと意味づけられればやりたくなる人もいるのかもしれない。「切腹」は苦痛である
が、名誉ある行為としてみなされていればやりたくなる人もいたのかもしれない。タバコは咳
を、コーヒーは苦味を肉体にもたらすが、憧れの先輩のようになれるならやりたくなるかもし
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れない。人間は事実として、そうやって生きている。人間は「快苦の原理」では到底可能にな
らないはずの事柄を「意味の原理」によって、平然とやってのける。動物ならば大喜びで飛び
つくビーフジャーキーが目の前にあっても、それの所有権が他人にあると知れば人は遠慮する
だろう。京都に行って、美味しそうなぶぶ漬けが目の前に供され、「是非食べてください」と
言われても、その意味を考え過ぎる人ならば、家に帰るかもしれない。マリーゴールドを貰っ
て、あいみょんを想起するならいいが、花言葉を想起するなら怖くなるかもしれない。人は、
花をもらったときにその意味を考えずにはいられないのである。韓国のボーイズグループ
RIIZE(=ライズ)のメンバーであるスンハンさんが不祥事を起こした後、大量の葬式用の花が事
務所に贈られたそうであるが、贈られた側は、これがどのような意味かを考えないわけにはい
かないだろう。このように、何事にも意味を経由してから触れてしまう人間観の提示を私がし
たところまでは、これ以上の証明はせずに、前提させてほしい。人間とは、快苦をかなぐり捨
ててでも、意味のほうを気にする特殊な動物なのである。 

　さて、ここからが、現代社会に見られる、こうした人間に対するある重大な単純化を指摘す
る段である。北野氏が「引用6」で述べる通り、人間が求めている意味を、現代社会は「換金」
というやり方でしか人に認識させまいとしているのだ。これが問題中の問題なのである。どう
いうことだろうか。 

　たとえば、こういうことが若者の間でささやかれているのを、私は聞いたことがある。「初
任給をもらって本当に嬉しかった。なぜなら、収入があるってことは、私が社会から求められ
ているっていう、証拠だから」と。しかしこの発言について、ちょっと考えてみてほしい。こ
の発言、裏を返せば、収入がないと、「証拠(=エビデンス)」がないので、自分には生きる意味
がないことになりかねない、そういう構造の中で生きている、ということを言っているように
も受け取りうるのだ。この発言に対して、普通は「初任給、貰えてよかったね」と、人々は口々
に言うのだろうが、私には「よかった」と言っていいのかどうかが正直わからなかった。 

　大金持ちになれば、自分は世界で求められている有意義な人なのだと分かり、貧乏になれ
ば、自分はこの社会において無意味なのだとわかる。これはたしかに分かりやすいシステムで
はある。だから、前提としてあらかじめ述べておいたように、意味を求める動物であるところ
の人間は、このシステムを嬉々として採用してきた。現代において、「意味」が欲しければ
「金」を稼げばいいのだ。「世界に求められている」とか「自分には自己効力がある」とか、
そんなふうに思いたければ、「金」を稼げばいいのだ。 

　しかし、ここで立ち止まって考えてみたい。人間にお金は必要である。お金は嬉しい。しか
し、人間はそんなに金持ちになりたいのだろうか、と。「人間が本当に欲しいのは意味ではな
かったのか？」という問いを私は立てざるを得ない。 

　たとえば、詩作を例にとって説明してみよう。たしかに、誰にも読ませない詩をひとりで書
き続けて、それでも豊かな意味世界を生きれるから大満足だという人はかなり少ないだろう(と
はいえ、エミリー・ディキンソンという詩人は、生前ほとんど無名であり、40冊の詩作ノート

￼5



は死後に親族に見つかって出版され、そのあとで大詩人として有名になったわけだから、そう
いう詩人もいるにはいるわけだけれども、こういう事例は少数派であることは、やはり動かな
い)。では、人間は満足するためにその詩を換金したいだろうか、とさらに問うてみて欲しい。
「不要」とは言わないにしても、「必然的」とまでは言えないはずだ。かくいう私も人に贈る
ための詩を書いたことがあるのだが、同居人に夕食のときに聞いてもらったり、誰かに批評し
てもらうだとかすれば、かなりの満足感を得られた。その体験は、とても有意義であった。あ
るいは、友達を集めて詩の朗読会をしたら、さらに楽しかっただろう。話を戻そう。私が言い
たいのは、「意味が欲しいのはわかるが、そんなにその詩を「換金」したいだろうか？」とい
うことである。何度も言うが、たかだか100年弱の生の中で、人間がひたすら求めているのは
「意味」である。意味がちゃんと濃厚な体験を通して感受されるならば、「カネ」という分か
りやすい指標が与えられることは、実はそこまで重要ではないのではないか。このように、丁
寧に日常を分析してみれば、意味とカネの結びつきが実は必然的ではなく、じつは恣意的であ
るのにもかかわらず、さも必然的であるかのように偽装するところに、現行資本主義の最大の
詐術があると私は指摘する。 

　さらにもっと踏み込んでみたい。「その詩を換金することで本当に意味づけはより濃厚にな
るのだろうか」と私は問いたい。たしかに、質が量に転化されることで、より「分かりやすく」
はなるだろう。たとえば私の書いた前述の詩が一個10円で売れて、印税が入れば、どれくらい
私の詩が社会にとって有意味なのかは多少「分かりやすく」なる。それは認める。しかし、「分
かりやすく」はなるけれども、人は前提しておいた通り、意味を求める特殊な動物なのである
から、人はその印税をもらうより、直接その詩について、誰かとコミュニケーションが取りた
くなるのではないだろうか、と私は予想する。要するに、人は「カネなんかじゃ満足できな
い」はずなのである。「カネなんかいらねえよ！」と吐き捨てる詩人さえいるかもしれない。
実はあらゆる生産物一般にこの詩作事例と一脈通じるものが、本当はあるのである。よほどの
ブルシットジョブをやらされているのでなければ、「仕事」はカネでその意味が表示されるよ
りも前から、その場その場で刻々と現れて、味わわれていくような、コンサマトリーな、その
たびごとの新しい意味に満ちている。というか、だからこそ、やれるのである。つまり、どん
な仕事も、結果に至る前の過程が、そこそこの価値を既に持っているはずなのである。北野氏
も、結果として得られる収入ではなく過程が既に分泌する価値に注意を喚起する。 

引用7.【カネをもらうためにやっていると捉えない働き方もある】
「泳いでいる魚に「お前、偉いな」って褒めるやつはいないってことで言えば、働くってことに関しても
オイラの場合は、魚が泳いでいるように何かを作ったりするのであって、別に働いてるわけじゃない。映
画を撮ることにしても小説を書くことにしても絵を描くことにしても、単にそれをやってるだけで、それ
を働くこと、労働としてとらえたことはないんだよね。」(79頁-80頁)

　もちろん、「過程において意味さえ与えられれば、結果においてカネは要らないよね」など
という逆方向の人間に対する単純化を私はここでするつもりは全くない。私は「やりがい搾
取」に繋がる論理を決して肯定はしない。そうではなくて、生活の中に満ち満ちている様々な
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意味は、カネでしか表現できないわけではないし、量的に表現した瞬間に、不可逆的に劣化変
質してしまうものだというこの一点を、私は確認しているのみである。 

　あるニュースで、「世界の超富裕層26人、世界人口の半分の総資産と同額の富を独占」とい
う見出しがあった。古いニュースだから、今この数字は「26」ではないだろう。とはいえ、な
ぜ、こんなにも、富裕層はやたらとカネを欲しがるのだろうか。その答えは、先ほど前提した
人間観からすぐに導出できる。富裕層も人であるから意味が欲しいのだが、その意味を確認す
る方法が、カネをたくさん持つという間接的方法しかなくなっているからである。つまり、富
裕層として世間の槍玉に挙げられかねない、この26人の性格がガメツイから、こんなにたくさ
んの富を彼らが独占しているわけではない、と私は考えている。むしろ、彼らは、現行システ
ムによって、意味を確認する手段が口座の数字を見るという間接的方法以外にはないと確信さ
せられてしまっているだけではないのか。しかし、いくら数字を見ていても直接的にはやっぱ
り満たされないから、もっともっと質を間接的に表示できるとされるカネの量を増やそうとす
る。こうしてカネを増やす様々なサブシステムを作り、その運営が滞りなく進んでいるかどう
かをチェックする会議で忙しくなる。忙しくなると、尚更、目の前の生活の中に満ち満ちる意
味を感受する時間がなくなる。彼らは、足元以外を常に探すが、探しているものは常に足元に
あるのである。私は現行経済システムの最上層にいる彼ら26人こそ、このシステムの最大の犠
牲者であるという見方すら可能だと言っているのである。彼らは足元にある意味の、直接的感
受の機会を奪われ、生きる意味を表示することになっている間接的記号を探すよう、迂遠な経
路へと常に駆り立てられているのだから。だから彼らは決して止まることがない。意味を探し
て、休むことなく勤勉(=インダストリアス)に走り続け、システムを回すのである。北野氏もこ
のシステムに対する警戒を促している。 

引用8.【ネットはマッチポンプの金儲けシステム】
「ネットを利用したり、自分たちに都合のいいシステムを作って金儲けしてるような連中はしたたかだ。
夢をなくした人に対してフォローしているような上手さもある。これはマッチポンプで稼ぐようなもん
で、麻薬の売人が麻薬更生施設を経営してるのと同じなんだよ。だから、どう動いたって金を取られちゃ
うという仕組みになってる。」(25-26頁)

引用9.【カネをむしりとるシステムに過ぎない「マッチングアプリ」】
「マッチングアプリっていやあ何でも通ると思ってるんだけど、その実態はマルチ商法の引っかけサイト
だったり、売春斡旋とかパパ活専用サイトだったりするわけで、マッチングアプリと言い換えてるにすぎ
ないわけだ。」(24-25頁)

　では、どうすればいいのか。今ここにある足元の濃厚な意味を感受すればいいのである。
「引用6」で「金持ちが全てを持ってるわけじゃないし、金持ちが持ってないもんを貧乏な人が
持ってたりする。」と北野氏は注意深く言っていた。そう、富裕層がマネーゲームに心をすり
減らされて不満足になるとき、貧困層は今ここにある一杯の水を味わう術を知っており、満足
するだろう。目の前に充足があるのに、遠くの記号を追う迂遠なマネーゲームに参加するのは
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勿体ない。以下の「引用10」は、カネというより意味を求める特殊な動物である人間の実情を
捉えている。 

引用10.【カネ儲けのために今ここの意味的充足を犠牲にするのは本末転倒】
「そもそも夢を抱けとか成功しろとか金持ちになれなんて尻を叩く連中が、なんでそんなことを言うのか
と考えてみれば、夢を抱いたり金持ちになろうとあがいたりするような人間がたくさんいないと経済が回
らないからなんじゃないだろうか。そんな連中のために、大事な今の時間を使うなんてのはバカなことだ
と思う。だって、どんなに金持ちになって高いワインを飲んだとしても、喉が渇いたときに飲む一杯の冷
たい水のほうがうまい。どんな高級レストランの料理でも、母ちゃんが握ってくれたにぎり飯に勝るもの
はない。贅沢すれば幸せになれるわけじゃない。いくら貧乏でも心構えひとつで人生の大切な喜びはすべ
て味わえるもんだ。オイラ、演芸場で漫才をやり始めたころ、一日、終わっても金になんねえし、これか
ら売れるかどうかもわからなかったんだけど、とりあえず一生懸命、舞台に立って客にも受けたからいい
かって思ってた。」(103頁-104頁)

　私はここを読んだ時、先日ある大学のゼミが終わったあと、そのゼミの教授に連れて行って
もらった宴会で、教授が言った「ひとりの師匠、ひとつの本、ひとりの友、それだけで人生は
楽しくやっていける」という言葉を直ちに思い出した。『徒然草』の第123段で、卜部兼好は、
人生に必要なものは、「食物、衣服、住居、医療」の4つだけであり、この4つ以外を求めるの
は「奢り」であるとまで述べている。これは「物的な知足」を説く言説であり、現代でも一定
の説得力があるだろう。しかし、北野氏や先ほど引用した教授の言葉は、卜部の言葉とは異な
り、「意味的な知足」をも説く言説である。意味的な知足とは、カネによって表示される意味
で間接的な満足にだまされる、つまり事実上の不満足に陥るのではなく、目の前の日常からカ
ネに還元される以前の豊かな意味を汲み出すことである。人は物質的に知足するのみならず、
意味的にも知足せねば、幸福にはなれまい。私はそのことを、この本から再確認させられた。 
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第三節：機械の限界について 

　この本で北野氏は、近年その可能性ばかりが強調されている「AI」というもの、いやそもそ
も「機械」というものの、限界の方こそを厳しく見つめている。それは機械を作っている人間
についての、現代的で、正確な理解から可能になるものだと私は考えている。人間と機械との
関係を論じた、以下の引用を取り上げよう。長い引用になるが、この箇所は本当に分かりやす
く書かれているため、すらすらと読めてしまうはずである。 

引用11.【人工知能には感情が再現できていない】
「人工知能、AIなんていうけど、人間の脳をデジタルで再現するのは今のところかなり難しいね。AIの技
術が発達しても感情まで再現できるのか、オイラは限りなく疑問に思うんだ。もちろん、AIってのは人間
の脳の代替じゃないんだけど、チューリングテストなんてのがあるように、AIの当面の目的は、人間が「人
とコンピュータの区別」をつけられなくなることだ。そういう意味なら、AIもかなり人間をだませるよう
になってきてるんだけど、人間の脳を再現するまでにはなってない。人間は自分たちの脳のことなんて、
まだほとんどわかってないんだから当たり前だ。」(38-39頁)

引用12.【脳のシミュレートは神レベルにならねば不可能】
「人間の脳とAIってのは、構造やシステムが根本的に違うんだね。人間の感情っていうのは、指先が
ちょっと痒いだけで気分が変わったりするくらい微妙なもんだ。指先がちょっと何かに触れただけで、
パッと新しい考えが頭に浮かんだりするのが人間の脳なんだから、それは人工的にそっくり精緻に再現で
きるなんてもんじゃない。せいぜい、指先が触れた物質が柔らかいものなのか硬いものなのか、卵かガラ
スか程度を判断できるだけで、人間の持っている感覚をシミュレーションでなぞらえることは少なくとも
今の技術じゃできないんじゃないかって思うね。それができたときにおそらく神の存在、神ってのがどん
なものかがわかるんじゃないか。それくらい、期待されている人工知能の技術ってのはすごいことなんだ
けど、今のAIやChatGPTなんかがそのレベルに到達できているわけじゃない。人間の脳ってのは、宇宙や
深海よりもずっとわけのわわからない世界だ。自分のことを自分で理解できないってのは一種のパラドッ
クスだと思うけど、喜怒哀楽なんかの原始的な情動反応から始まって、高度な思考の仕組みやヒラメキみ
たいなシナプスの結びつき、複雑な記憶の回路なんかの脳の機能を人間が理解するのはかなり先、もっと
言うと永遠に不可能なんじゃないかってオイラは思ってる。」 (39-41頁)

引用13.【人間は既成の仕組みを利用したり消費しているだけでアリ一匹さえ創れていない】
「量子コンピュータが実用化されたとしても、人間の本性は変わらないんだから大きな変化はないだろ
う。だって、動物でも植物でもなんでも実際、生命自体を人間が創造したことはまだないんだよね。DNA
についてわかったとしても、人工的な光合成に成功したわけでもないしね。例えば、我々がいつも食べて
いる米だけど、炭素や水素、窒素なんかの原子や分子の構成はわかったとしても、米を人工的に作り出す
ことができているわけじゃない。植物は、光合成によって水を分解して酸素を作り出して二酸化炭素をデ
ンプンなんかの有機物にするわけなんだけど、人間は自分でそんなふうに食料を作ったこともないんだ
よ。人間はそうした仕組みの分析はできるし、植物を利用して農業をすることはできるんだけど、そうし
た仕組みを作り出したことはない。石油や天然ガスなんかの化石燃料にしても、それを掘り出してただ単
に使っているだけで、自分で化石燃料に匹敵するようなエネルギーを作り出してはいない。何ひとつとし
て人間は新しいものを作り出しちゃいないんだ。人間の科学技術は進歩しているように見えるけど、実際
には自然が作り出したり何億年もかけてためてきた資源をただ消費しているだけなんだ。その結果、地球
のバランスが壊れて、世界中で異常気象が起きている。」(43-44頁)
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　「引用11」において北野氏は、機械と人間とが、ときに混同されることはあっても、なお同
一とは決して言いえない理由は、機械に人間の「感情」をシミュレートできないからだと述べ
ている。では、人間の感情をシミュレートするためにはどうしたらいいかと言うと、脳をシ
ミュレートできればいい。しかし、人間は脳なるものをシミュレートできているのかという
と、そもそも脳で何が起きているかすら、詳しく分かっていないのだから、できているわけが
ない。脳はあまりにも複雑な機構を持っているのである。では、人間の脳が無理なら、アリく
らいならできているのだろうか。実は、アリもできていない。アリの代わりになれるようなア
リロボットはない。では、アリの細胞一個くらいならばできているのだろうか。私は分子生物
学に明るくないが、どうやら「細胞膜」を人工的に作ることこそが難しいのだが研究中、とい
うような段階らしい。ことほど左様に、「引用11」から「引用13」では、機械が決して人間の
代替に、完全にはなり得ないということが理路整然と書かれている。「引用12」において、脳
と心の間の関係を決める法則を知ることは、神の叡智にあずかることに等しいと北野氏が喝破
する点で、フランスの神父ニコラ・ド・マルブランシュの認識論を想起する読者もいるかもし
れない。私は、ここの記述を読んで、小林秀雄が1959年の『文藝春秋』に掲載した「常識」に
ついての文章を想起させられた。それは次のような文章である。 

引用14.【常識は機械の限界を既に人に告げている】
「先日も、漫然と教育テレビを眺めていたら、ある先生が、現代生活と電気について講義をしていたが、
モートル(Motor)が、筋肉の驚くべき延長をもたらしたが如く、エレクトロニクス(electronics)は、神経の
考えられぬ程の拡大をもたらした、と黒板に書いて説明していた。一般人に向っての講義では、そう比喩
的に言ってみるのも仕方がないとしても、そういう言い方の影響するところは、大変大きいのではないか
と思った。例えば、人間の頭脳に、何百億の細胞があろうが、驚くに当らない。「人工頭脳」の細胞の数
は、理論上いくらでも殖やす事が出来る。ただ、そう無闇に多くのデータを「人工頭脳」に記憶させるに
は、機構を無闇に大きくしなければならず、そんなに金のかかる機械では実用に向かないだけの話だ。こ
ういう説明の仕方は、これを聞いている人々を、「人工頭脳」を考え出したのは人間頭脳だが、「人工頭
脳」は何一つ考え出しはしない、という決定的な事実に対し、知らず識らず鈍感にして了う。[中略]。機
械は、人間が何億年もかかる計算を一日でやるだろうが、その計算とは反覆運動に相違ないから、計算の
うちに、ほんの少しでも、あれかこれかを判断し選択しなければならぬ要素が介入して来れば、機械は為
すところを知るまい。これは常識である。常識は、計算することと考えることとを混同してはいない」(小
林秀雄著「常識」新潮社刊『小林秀雄全集』第23集より)

　実は、北野氏も小林と軌を一にするかのように、「常識」の重要性をこの本の中で強調して
いることが興味深い。小林が哲学的反省の末に到達した常識の動態の再評価に、北野氏も到達
したのではないかと思わされる箇所を、この節の最後に引用しておく。 

引用15.【人を笑わせるために常識は原理的に必要】
「よく芸人が非常識なことを言ったりやったりしたとき、芸人なんだからしょうがない、なんて擁護にも
なんないことでまとめようとするヤツがいる。だけど、お笑い芸人に限っていえば、常識がない芸人は大
成しないんだよ。なぜなら、笑いってのは、常識的な日常の中に潜んでいるもんだし、常識がないと笑い
とヤバい発言とのギリギリの際がわからないからだ。」(142頁) 
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第四節：夢について 

　北野氏と「夢」といえば、1986年の楽曲「浅草キッド」の最後の一節、すなわち「夢はすて
たと言わないで　他に道なき2人なのに」という一行を、素晴らしいメロディとともに想起する
方も多いだろう。しかし、どういうわけか、この本のタイトルは、『人生に期待するな』であ
り、「夢」というものについて、一見すると北野氏はこの本の中で否定的な態度をとっている
ように見える。つまり、端的に言うと、「夢は捨てろ」と言っているように聞こえるのである。
実際、以下の引用を見てほしい。 

引用.16【地に足がついた本当の自分の輪郭を学習者に確認させていくのが本来の教育】
「じゃんじゃん消費して、どんどん経済成長して、みんなで豊かになろうっていう高度経済成長期の幸福
論は、バブル崩壊だの、大災害だの、いろんなことがあって、いったんは否定されたはずなのだが、今も
脈々と生きている。夢を持てというのも、そういう話だ。とにかく成功して、金持ちになって、贅沢でき
るようになるっていうのが、普通の大人が普通の子どもに教えている夢の中身だ。夢を持てっていうの
は、前向きに生きろってことなんだろう。夢がかなうと信じて、一生懸命に勉強したり、スポーツに打ち
込めってことだ。子どもの鼻先に夢という名のニンジンをぶら下げているわけだ。だけど、夢を持てば、
誰もが一流スポーツ選手になったり、大金持ちになれるわけじゃない。努力すれば、きっとなんとかな
るって、そんなわけないだろう。一生懸命やってもうまくいくとは限らなくて、どうにもならないことも
ある。それが普通で当たり前だってことを教えるのが教育だろう。」(225-226頁)

　以下では、この「夢」というものについての両義的態度がどのように北野氏の中で両立して
いるのか、という問いについて考えてみたい。なぜ、北野氏は「夢は捨てろ」とも受け取られ
かねない発言をするのだろうか。それは、おそらくその「夢」が、あくまでも「外発的な夢」
だからである。否、もっと正確にいえば、「外発的な夢」などというものはほんらい「夢」の
名に値しない「紛い物」なのであるから、「夢の真贋を見分けよ、真の夢に向かうためにも贋
の夢を捨てよ」と北野氏は言いたいのであろう。自分の夢だと思い込まされている他人の夢を
捨てよ、と北野氏は言っているように見える。実際、引用10において、「そもそも夢を抱けと
か成功しろとか金持ちになれなんて尻を叩く連中が、なんでそんなことを言うのかと考えてみ
れば、夢を抱いたり金持ちになろうとあがいたりするような人間がたくさんいないと経済が回
らないからなんじゃないだろうか」と北野氏は述べていたことを思い出す必要がある。これを
踏まえると、北野氏が、本当は、人が現在に畳み込まれた既往性という地面を蹴りながら、未
来の夢を掴もうとすること自体を肯定していることがよくわかってくる。次を見てほしい。 

引用17.【未来に掲げさせられた贋の夢が否定されることで現在の真の夢だけがよく見えてくる】
「本当にやりたいことがあって、頑張っているヤツを否定するつもりはない。成功しようがしまいが、そ
れがそいつのやりたいことであれば、思う存分にやればいい。だいたいそういう人間は、夢を持てなんて
言われなくてもやり遂げる。人が本当に生きられるのは、今という時間しかない。昔は夢なんかより、今
を大事に生きることを教えるほうが先だったのだ。まだ遊びたい盛りの子どもを塾に通わせて、受験勉強
ばかりさせるから、大学に合格したとたんに何をすればいいのかわからなくなる。夢なんてかなえなくて
も、この世に生まれて、生きて、死んでいくだけで、人生は大成功だ。オイラは心の底からそう思ってい
る。」(228頁-229頁)
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　「人生に期待」なんかしなくても、目の前の人生そのものが、実は既に豊かであり、人には
しばしばそれが見えていないのだ。「虚構された未来の人生に期待するほど、現在の人生を
我々はよく味わってみたのか」、と北野氏は問いかけているように見える。実際、ものごとに
はタイムリミットがあり、未来に先送りすると未来ではもっと難しくなることも多い。そのこ
とを北野氏は面白おかしく次のように、表現している。 

引用18.【なぜ現在に目を向けることが未来を夢想することより重要なのか】
「よく「定年後に備えて趣味を持て」なんて言うよな。だけど、あれは嘘なんだよ。その趣味がいかにお
もしろいかということを知るには、さすがに定年後だと遅すぎる。だって、本当の趣味というのは、会社
勤めなんかをしている間に「親が急病で」なんて会社に嘘をついてまでしてゴルフや釣りなんかをするこ
となんだから。そうまでしてやるのが趣味なんで、定年後に何か趣味でも始めようかといったって絶対に
続かないよ。親族の葬式だって嘘を言って仕事をサボって陶芸をして、できた焼き物を香典返しだって上
司に渡すくらいずうずうしいことをしないと趣味なんて見つからないんだよ。」(127-128 頁)

　人にもたされる外発的な夢というものを、なぜ北野氏はここまで警戒するのだろうか。それ
には以下のような論理があるのではないかと思われる。一般に、現代社会において、人は成長
過程で「夢を持て」と言われ続ける。そうやって大人になる。それゆえ、胸を張って人に語れ
る夢がないことに苦しんだ者は、咄嗟に、出来合いの夢をどこか他所からもらってきて、それ
が自分の夢であると承認し、「これが私の夢でござい！」と嘯く。立派ではあるが、現在の自
分からは離反した夢を捏造するのである。そこで北野氏は、たとえそのことが残酷に映ろうと
も、現在の自己への配慮から始めよ、と繰り返す。そうでなければ、世界と私は繋留点を失っ
てしまうからである。つまり、私が見失われると、世界に対しての関心も見失われ、成功を手
にしてもそれが自分にとって本当に嬉しいのかどうかさえ、わからなくなってしまうからであ
る。失敗することよりも、成功を手にしているのに、その成功が本来の自分からするとどうで
もいいことだから、その成功にリアリティがなくなることこそが、本当の不幸ではないだろう
か。というのも、好きなことを頑張った先での失敗は、自己をより確実なものとする点で十分
納得が可能であろう。しかし、好きでもないことをやり、好きでもないのだからおそらく成功
しないだろうが、万が一、そのまま成功してしまって、それをやめられなくなることは納得が
難しい。失敗における自己把握より成功における自己喪失のほうがよほど不幸である。成功し
て何かを手に入れても、それが自分の本当に欲しかったものなのかどうか、分からないから嬉
しくもない。成功が嬉しくないのと同様、失敗も悲しくない(むしろ失敗は、浮華を去って摯実
に就く、つまり真の自己に復帰する契機とはなりえるから、このような状態における唯一の喜
びですらあるのかもしれない)。北野氏は、このような自己疎外状態、無感動状態にならないた
めに、自己への配慮を本書の中で繰り返し促す。 

引用19.【夢より足元をみよ】
「夢を追いかけず、しっかり足元を見ろってことなんだろうね。」(77頁)

引用20.【人に夢を見させるのと足元を確認させるのとでは、どちらがより残酷なのか】
「できないものはできない、無理なものはどうやったって無理なんだけど、そうしたことをちゃんと言っ
てやる大人がいないんだから、残酷といえば残酷なことだ。」(19-20頁)
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　また、北野氏は、子どもにまずは自己の現実的輪郭を直視させるべきだという主張につい
て、ふたつのメリットを挙げて正当化をしていると考えられる。ひとつめが、「障害を知るこ
とで創造性が涵養される」という点で、ふたつめが、「夢の自分になってからではなく、その
ままの自分で自分を肯定できる社会のほうが安心できる」という点である。どちらも一定の説
得力があると考えるので、それぞれ引用しておく。 

引用21.【なぜ親は子どもに夢を見させるのではなく現実を直視させてもよいのか】
「これは一般論なんだけど、人間の知恵や創造力ってのは、壁や障害があってこそ豊かに発揮されるんだ
ろうね。分厚い壁が、その子の目の前にあれば、ほっておいてもその壁をなんとかしよう、その障害から
自由になろうともがくもんだ。壁をぶち壊そうとするヤツもいれば、壁の下に穴を掘ろうとするヤツもい
るだろう。壁の内側に誰も気づかなかった自由を見つけるヤツもいるだろう。知恵や創造力を使って壁や
障害を乗り越えるところに、ある種の喜びがあるんじゃねぇか。」(113頁-114頁)

引用22.【誇るものなんてなくても安心できる社会の方が生きやすい】
「昔は、何も誇るものなんてなくていいって言われたもんだ。人さまに迷惑かけず、ただそのまま生きて
いけばいいなんてことが世の中のルールだったのに、他人と差別化して何かで一番になりなさい、なんて
嫌な競争社会になっちゃった。」(75頁)

　北野氏は、煌びやかな夢の世界に、経済の成長期が終わってなお期待することで、目の前
の、じゅうぶん豊かになったはずの現実を味わう術を忘れてしまったということを、現代社会
のさまざまな問題の根幹に見ている。では、その目の前の現実を味わう術とは、具体的にはど
ういう技術のことなのだろうか。北野氏が挙げている具体例と思われる部分を紹介しよう。 

引用23.【他人の話が面白くないのは自分に技術がないから】
「年齢が違い過ぎるから話が合わないなんてよく言うけど、それも話が合わないんじゃなくて、話を引き
出せない自分を恥ずかしく思うべきだ。年寄りとお茶を飲んでいて、「おばあちゃん、このお茶はなんて
名前？」って聞けば何かしら教えてくれる。同じように、会話をしようとか、相手に対する好奇心があれ
ば、すごくためになる話を聞けることだってある。聞かれた相手は気持ちいいし、こっちはそれまで知ら
なかったことを知ることができる。これは相手が小学生だって同じだ。料理人に会ったら料理のこと、運
転手に会ったら車のこと、坊さんに会ったらあの世のこと、何でも知ったかぶりせずに、素直な気持ちで
聞いてみるといいね。そうすれば自分の世界が広がるし、その場も楽しくなる。たとえ知っていたとして
も、ちゃんと聞くって態度が大切なんだよ。」(90頁-91頁)

　実は、相手がおばあちゃんであれ、小学生であれ、世間話を本気で楽しもうと思えば、組み
尽くし得ない新たな側面が相手の中に見えてくることがある。見慣れた相手との会話でも、話
しかけ方次第で、日常はいくらでも楽しめるのである。 
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第五節：書評のおわりに 

　この書評で私は、この本でどういうことが言われているのか、その一部を、よくほぐして、
紹介してきたつもりである。北野氏は自分の思索をこれからも更新し、深化させていくに違い
ない。本人もそのように述べている。 

引用24.【「あいつは変なヤツで何考えてるのかわかんねえ」と常に言われることが必要】
「ぬらりひょんみたいに捉えどころがないのがいいんで、そいつの芸のキモみたいなもんがみんなにバレ
ちまったらおしまいなんだよ。あいつは変なヤツで何考えてるのかわかんねぇ、なんて常に言われてな
きゃならなくて、あいつの芸はああだね、なんて解説されちゃったらもうその芸に魅力はない。生物の進
化論みたいなもんで、遺伝子を組み換えて走り続けてないとダメなんだ。正体をつかませないようにし
て、理解したと思った瞬間には全く違う芸を見せていかなきゃ。」(138-139頁)

　ここは、北野氏が、私のような人間が書く、安易な理解を警戒している箇所であるとも読み
取れる。とはいえ、私はこの書評で、北野氏が金儲け主義(第二節)、機械(第三節)、夢(第四節)
について論じた箇所を分析し、それらの箇所は誰にでもわかる平易な言葉で、普遍的な問いに
対する一定の回答を与えていることを示してきた。冒頭にも述べた通り、これこそ安易な理解
なのかもしれない。しかしそれでも、この本の魅力の一片はここまで読んでくれた方に伝えら
れたと信じている。 

　なお、最後に記しておきたい。実はこの本のなかでは、私が前節までで扱ったテーマ以外に
も様々なテーマが論じられている。いくつか短文を引用しておくので、続きはぜひ自分の目で
確かめていただきたい。 

引用25.【神が人間を作ったのではなく人間が神を作った】
「神ってのは、人間が作り出したもんだから人間にとって都合のいい存在で、説明できない現象とか理解
できない幸運や不幸みたいなものを納得させるためのツールなんだろうね。」(205頁)

引用26.【死にも適応的機能がある】
「死ななかったら人間は進歩しないだろうし、子孫を残そうなんて欲望もなくなるだろうから遺伝子が混
ざらなくなって進化もしなくなるだろう。」(188頁)

引用27.【技能実習生問題】
「前から外国人技能実習生制度にはいろいろ問題があった。」(120頁)

　上から順に、神も、死も、移民も、すべて現代でこそ、なおさら重要になってきている事柄
であり、考えておいた方がいい、というより、なんらかの自分なりの考えを持たずして、まと
もに生きていくことができないような事柄である。北野氏と同じ考えを持つべきだという話で
は全然ない。ひとりの思索家と向き合い、あなたとの距離を測り、あなたとの違いに驚いてほ
しいのである。それでは、ここまでこの書評を読んでくださり、本当にありがとうございまし
た。 

田中　恭平
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